Hain zuzen ere, herri hutsaren xarma nahi nuke azpimarratu. Zein den ederra autoa hartu eta nahi den tokian aparkatzeko lekua aurkitzea beti! Baina ez hori bakarrik, jakina. Oporrek pertsonari ematen dioten zen egoera horretan, bitxia da herrian patxadaz paseatzea. Kaleak jendez husturik, denda asko itxita, egunerokoan ohikoak ez diren gauzak ikusten dira.
Ikusi ditut ur-puxiken gerrak Zabalarretako zelaian, gudari askorik ez zegoen arren. Ikusi ditut karta jokoak Euskal Herria plazako terrazetan, garagardo bat lagun, arratsaldeko ordu beroenei ihes egiteko. Ikusi ditut larunbateroko azoka barkatzen ez duten saltzaile eta bezero leialak, galbahea pasa ondoren gelditzen diren babarrun ale bakanak bezala.
Baina herri hutsaren xarma bezain polita da atzera harrera egitea hutsune hori utzi dutenei. Tantaka iristen dira, udako ekaitzetan euria hasten duenean bezala. Abuztuak aurrera egin ahala gudariak ugaritzen dira Zabalarretan, babarrun aleak azokan, eta karta jokoak baztertzen dira hitz-aspertuen mesedetan, kanpoan ibili denak baduelako zer kontatua.
Denak bezala, xarma efimeroa da herri hutsarena, egunerokotasunaren zurrunbiloarekin bukatzen dena.